主页 > R汇生活 >上了船,就是一生 >

上了船,就是一生

时间:2020-06-14 来源: R汇生活 点赞: 414

上了船,就是一生

上了船,就是一生

我总是有种信念,就算眼下艰难一点,将来有一天总会好转的。在人生各个阶段,我始终抱持着这种希望,以前是,现在也是。

几年前,我拜读龙应台女士的《大江大海一九四九》,看到这一句:「所有的生离死别,都发生在某一个车站、码头。上了船,就是一生。」感触特别深。我十一、二岁时,离开家乡平度到青岛读了一阵子书,之后从青岛上船,又从海南岛搭船到基隆,之后,就一直在台湾了。真的是「上了船,就是一生」,只是上船的当下,并不知道是如此。

八、九岁时,因为家里已经没有家人,有几年的时间,我就在彩虹姐跟二嫂家轮流住。

我在彩虹姐家住的某段期间,有一天,我走在街上,突然有个人跟我打招呼,那个人是我二哥以前游击队的部属,姓宋。这位宋队长跟我二哥一样,都是满腔热血的青年,我二哥过世以后,就由他接任队长,继续抗日。

我们寒暄了几句,他问我:「你现在住在哪里?」我就一五一十跟他讲我的近况。他听了以后问我:「那你愿不愿意到我家里去住?」他说,如果我愿意去他那里住,只要回到当初我二哥牺牲的那个地方,问人说要找「宋队长」,人家就会带我去见他了。

毕竟我是一个没有生产力的小孩子,长期住在二嫂和彩虹姐家,给人家里添麻烦,我心里也过意不去,便先口头答应了。

宋队长过去与我二哥有深厚的袍泽情谊,所以很照顾我。到了一九四五年,抗战胜利后,游击队的战士们都各自解甲归田,我又在宋家住了几年。

从青岛到海南岛

但这样的太平日子并不长久。一九四六年,国共正式开战,到一九四八年,战事打得白热化。宋队长打听到青岛有一个临时中学,专门收容战时流离失所的孩子去读书,是政府支持的学校,免学费,问我愿不愿意过去读书。

能够继续学业,我当然很高兴,只是日子过得真的颇清苦。当时因为内战,烽火连天,百姓很难正常生产,几乎没有什幺可以吃。我们的伙食很惨澹,每天早晨,学生就拿着碗排队,去领一碗小米、大米之类的穀物煮成的汤粥,而且一个人只能领一碗,每天只供应两餐,完全没有蛋白质。对我们这些正值发育的小孩儿来说,当然不够,每天都饿得慌。每次饿的时候,我就更发愤读书,强迫自己把心思放在脑袋而不是肚子上。

这种在饥饿中求学的日子过了大概一年。那是一九四九年的农曆五月五日,一大早,老师就到宿舍宣布:「现在我们要撤退到台湾去了,不想去台湾的人,就回家去吧;不想回家的人,就跟着我们去台湾吧。」

我对台湾的想像,仅限于地理课本里的介绍,那儿有产香蕉、那儿的气候温暖、土壤肥沃,那儿的山岭不像我们这里光秃秃的,都长着高树茂林......但不管读了多少关于台湾的资料,对我们来说,那里就是一座遥远而陌生的岛屿。

很多同学不想到这幺远的地方去,就选择回老家了,但我家早已家破人亡,当然选择跟着校方。

负责保护我们的军团司令,是刘安祺上将,他后来到台湾以后还当过陆军总司令。我们这些毛孩子不会拿枪也不懂打仗,对部队来说还真是无用的累赘,但他还是派人保护我们、供我们吃住,没事的话,甚至还让我们读书。

初识台湾

香蕉,是我初识台湾的第一个滋味。

到了基隆港,船停泊在外海,下面就漂来了许多卖香蕉的小船。那天是个雨天,穿着簑衣的小贩们準备了繫着长绳的小篮子,一头绑着篮子,另一头则绑着一块石头。如果有人想买,就把繫着石头那端的绳子抛上船,船上的人把小篮子拉上来以后,放入银钱,坠下去给卖香蕉的小贩,小贩收了钱,再把香蕉放入篮内让顾客拉上船去。

大家都没吃过香蕉,个个都很好奇,有个同学身上有钱,买了香蕉,折了半根请我吃,那是我这辈子第一次吃香蕉,只觉妙不可言。

我们在码头附近待了三天之后,部队又上船,整队人马开往海南岛去了。

虽然与台湾的第一次接触只有短短几天,但我对这片土地的印象是很好的,整洁的环境、勤奋的人民、美好的食物,这里真是个好地方啊。只是当时还真是完全没想到,台湾会变成我第二个故乡。

海南岛的生死关头

我们离开基隆,到了海南岛,在榆林港下船,跟着部队停停走走到处移动,一县一县走到最北边的海口,又慢慢折回南边。因为无法稳定待在同一个定点,当然也就没办法进学校读书,不过,幸运的是,我们的学习并没有中断。

当时,部队里有一个很热心的副营长,如果我没记错的话,他是清华大学理工科系的高材生。只要部队移动到某定点以后,他就在附近找间小学教室或是其他建物房间,每天都来帮我们上课,没有课本或教材,只能靠老师口述,我们做笔记。虽然学习环境很克难,但对我来说,在乱世里还能读书,已经很可贵了,我非常感恩,学得格外认真。

待在海南岛这段期间,我也得到我四哥的讯息。我四个哥哥,战死了三个,就剩下大我五岁的四哥还活着,之前因为战争,我跟四哥一度失联,四哥写了两封信给我,第一封信,告诉我他人已经到了广州;第二封信,则是寄了一钱黄金给我。我知道那是四哥身上所有的家当了,他把保命钱全都寄给了我这个幼弟,我既感动,又过意不去,奈何时局动荡,兄弟想见一面也不可得。

我们跟部队在海南岛这样走走停停,前后大概持续了一年左右,直到战事顶不住,国军打算从海南岛撤退,部队怕我们这些孩子们跟不上被共产党抓住,便派人把我们先送到一个离岛上避难。

熬了一週后,终于等到了船从台湾开来接我们。船到离岛的时间是半夜,夜里有人叫我们这些学生偷偷上船。行动十分仓促,也没有小船来接驳,船还没完全靠岸,就催促着要我们这些会游泳的,先涉水游上去。学生上了船以后,船就转往海南岛去接那些要跟着撤退的军人。军人在海南岛匆忙登船之际,共产党就已经追到岸边了,在登船过程中,共军用机关枪不断扫射,很多人在码头上就被当场射杀了,还有很多搭着小船希望能赶上大船的人,也纷纷中弹落海。有些人为了求生,在距离靠近时便冒险跳下小船,朝大船游过来,但大多数还是被共军无情射杀,这场恶战死了很多人,海水被鲜血染成一片怵目的殷红。

那次登船撤退,我们这些学生们站在甲板上,完全帮不上忙,只能眼睁睁看到岸边、小船上的军人一个个被杀死,场面只能用惨烈来形容。当下心中无限愤慨,乱世中的人命,就如草芥一般,毫无价值。

那次登船,许多军人牺牲了,但我们这群没有战技、又只会消耗物资的学生们,却都被优先保护,全都平安上船了。

因为在离岛的那一週,我们除了海水饭,没有任何东西可以吃,导致严重营养不良,全都患了夜盲症,晚上就像瞎子一样,到台湾后,军队发鱼肝油给我们吃,这才痊癒。

当初从青岛离开时,刘安祺上将就说过:「小孩是国家的栋梁,我身为你们的父母官,我一定把你们这些流亡学生保护好。」所以在战事激烈时,他先把我们送到离岛远离砲火,之后再派船过来接我们。其实,在那种兵荒马乱的时候,就算刘安祺上将最后把我们通通丢在离岛等死,也是无可厚非,但他没有遗弃我们,还派专人保护好我们,他承诺会回来,就真的回来了。

在这种非常时期,真的能看到什幺叫做「君子重然诺」,这世上有一些人,是拿生命来实践承诺的。如果不是刘安祺上将,和那些为我们捨命的军人们,我不会有今天。

我后来在台湾经商多年后,有一次到老淡水球场打球,偶遇刘安祺上将,我谈起当年说:「寿公啊(刘安祺字寿如,人敬称寿公),当初从青岛撤退,要不是你带我们出来,我们早就没命了。」

他语带嘉许地豪爽笑说:「你是那些学生里最有成就的,虽然最后没继续从军,但你做生意给国家缴税也很好,也是一种报国啊。」

在我多难的年少时期,遇过许多堂堂正正、高贵勇敢的人,对我的人格形塑产生很深远的影响,让我深自期许能够成为一个正直诚信、不负所託的人,就像他们一样。

有为者亦若是

一九五○年六月一日,我们正式抵达台湾,从这天起,在这片土地上落地生根。

我从陆军官校毕业后,因为成绩好,一开始先留在学校当教育班长,一年多以后,调到步兵学校当助教,之后才开始正式带兵。连长做了两年以后,我参加考试,争取到去美国奥克拉荷马州的砲兵飞弹学校训练半年的机会。

但这一趟美国之行,带给我许多预期以外的深刻冲击,让我大开眼界。

当时,台北市最高的房子是总统府,最有规模的建筑是中华商场,中华商场才四层楼而已,就已经是台湾最发达的地方了;但我一到美国去,在旧金山下飞机,触目所及都是高楼大厦,联外桥梁则是三层结构的宏伟大桥,我们国内的公共建设,根本不能跟人家相提并论。

去了美国以后,我的求知慾比以前更强烈,我当时的想法是:我们跟人家落差这幺大,我们这些看过世面的人,一定要回国贡献,加倍努力,想法子追上这个富足的国家才是。

纪律、使命感与领导学

虽然我后来没有继续做军官,但军校教育对我影响十分深远,许多在军校里学到的观念、知识,都让我受用一生。

第一,军校讲究纪律与荣誉感,它让我养成高度自我要求的习惯。第二,则是「使命感」,我们被教导为了维护你所信仰的价值,你必需要诚信负责,勇于付上代价。此外,军校教育也教会我许多重要的管理及领导概念。兵要带得好,军官不但要以身作则,面对部属,更要「做之君,做之师,做之亲」。

「做之君」的意思是要懂得如何指挥部属,「做之师」则是要懂得如何教导部属,而「做之亲」则是要懂得爱护部属,如此才能带人带心。后来我开始学习一些企业管理的知识以后,发现管理部属跟带兵,许多观念其实都是互通的,这些观念,至今我仍非常认同且身体力行。

人生路,始料未及

刚到台湾时,我们这些「外省人」都觉得,之后就要回大陆的,真的万万没想到,原来离开青岛的时候,「上了船,就是一生了」。

人生的际遇,实在始料未及。

摘自《筑冠以德》

Photo:Richard Walker, CC Licensed.

上了船,就是一生


大家都在看

相关内容

猜你喜欢

番石榴PP滴生活|生活需要记录|新的生活体验|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app